L’art de ne pas avoir d’amis

Il semble que l’on puisse facilement générer des revenus sur YouTube en proposant des cours dans son domaine de spécialité. Le mien est le fait de ne pas avoir d’amis. Je partage mon aversion pour l’humanité avec plusieurs personnalités éminentes. Isaac Newton, Charles Darwin, Emily Dickinson et Howard Hughes étaient tous des individus solitaires qui ne laissaient pas les futilités sociales détourner leur attention de leurs ambitions.

Les psychologues me disent que je suis « autiste », un terme si largement répandu dans notre société que nous devrions plutôt parler de « promautisme ». Cependant, je ne suis pas d’accord avec ces experts. Je ne pense pas souffrir d’un trouble neurologique. Et je ne suis pas un ermite solitaire vivant dans une grotte ou un fossé. Je ne peux simplement pas m’empêcher de remarquer que la plupart des êtres humains sont inutiles, moi y compris. J’ai quelques connaissances que je vois rarement et toujours à leur initiative. Ce sont des personnes bavardes et sociables qui ne me contactent que lorsqu’elles sont dans une situation difficile. Je suis heureux de les aider.

Ma compagnie n’est pas très intéressante. Je ne suis pas à la hauteur dans les conversations. Mon esprit est lent, mes opinions sont secondaires, mon élocution est hésitante et peu convaincante. Je m’entends parler sans arrêt et je me demande pourquoi je ne me tais pas. Je me souviens à peine avoir fait une remarque spirituelle ou intéressante dans toute ma vie. Une fois peut-être. En 1985, je partageais une maison avec Shirley et Jeremy et nous discutions de la vieillesse. Shirley : « Je ne souhaite pas vivre jusqu’à 104 ans. » Moi : « Tu le souhaiteras quand tu auras 103 ans. » Ou peut-être que c’est Jeremy qui a dit cela.

Éviter les événements sociaux est une compétence qui nécessite de petits mensonges. Pour échapper à un mariage, inventez un baptême. (Et vice versa.) Évitez un enterrement en informant les proches que votre cœur est trop fragile pour supporter les rites funéraires. Trouver une excuse pour ne pas assister à une fête d’anniversaire familiale est plus délicat, car vos proches connaissent vos manœuvres. Un cadeau est généralement requis, ce qui ne facilite pas les choses. Je n’apprécie pas les cadeaux. Je les perçois toujours comme des insultes. Articles de toilette : vous êtes négligé. Livres : vous êtes illettré. Vêtements : vous êtes négligé. Montres : vous êtes imprévisible. Mouchoirs : vous ne pouvez même pas vous moucher. Je pense avoir résolu le problème des anniversaires une fois pour toutes. J’offre au fêté un joli cadenas neuf dans un emballage brillant. Ce cadeau inhabituel stimule la conversation lors de la fête et délivre un message flatteur : « Vous possédez quelque chose que vos ennemis veulent vous voler ».

Je ne peux m’empêcher de remarquer que la plupart des êtres humains sont inutiles, moi y compris.

Certaines réunions sociales sont inévitables. Les cocktails, par exemple. Qui a inventé ces événements horribles ? Une pièce remplie d’inconnus qui s’enivrent d’alcool pour atténuer la douleur d’être dans une pièce remplie d’inconnus. Tout le monde déteste les cocktails. Tout le monde y va. Tout le monde souhaite pouvoir partir. Tout le monde reste plus longtemps que prévu. Lorsque je discute avec un invité lors d’un cocktail, je sens mon esprit se diviser en une voix intérieure et une voix extérieure. Ma voix extérieure, le porte-parole public, tente de discuter agréablement de livres, de politique ou de tout autre sujet. Ma voix intérieure, le comité de fuite, me soumet une liste d’options de fuite plausibles. Je pourrais saluer un ami imaginaire et me fondre dans la foule. Je pourrais demander la permission de m’éclipser pour fumer une cigarette. Au pire, je pourrais simuler une crise et sortir de la pièce en titubant, la main sur la poitrine. Pour aggraver ce cauchemar, je suis conscient que mon interlocuteur vit un tourment identique et souhaite secrètement que je disparaisse pour laisser la place à un compagnon plus attrayant et mieux connecté.

Telle est la réalité des réceptions. Nous prions tous pour le départ soudain de la personne avec laquelle nous sommes coincés. C’est comme si 100 mariages ratés se déroulaient dans une seule pièce. Cependant, j’ai une solution. La technique Jeff Bezos : pensez comme un milliardaire. Jeff ne se rend pas à un cocktail pour profiter des boissons gratuites ou pour écouter des conseils non sollicités sur la page d’accueil d’Amazon. Il rencontre les personnes qu’il souhaite rencontrer, puis il s’en va. Il a mieux à faire. Vous aussi. Trouvez le Jeff Bezos qui sommeille en vous. Une fois que vous avez salué l’hôte, vous pouvez partir avec honneur. Et votre sentiment de libération pourrait vous inciter à rester un peu plus longtemps. Pas moi, bien sûr. Je traverse souvent Londres pour me rendre à une fête et je pars environ 90 secondes plus tard. Ce n’est pas une mauvaise forme de divertissement. Vous pouvez explorer les environs. Observer les églises incendiées, les commissariats de police barricadés, les adolescents recroquevillés sur les bancs publics qui fument de l’herbe.

Le prix ultime du loup solitaire est de mourir en paix. Je plains ces stars de cinéma vieillissantes qui passent leurs derniers jours dans une clinique privée, entourées de parents agités et d’amis opportunistes qui espèrent prendre une « dernière photo » et la vendre aux tabloïds. Il est nécessaire de se préparer à l’avance et j’ai laissé des instructions à certains membres de ma famille pour m’assurer que mon départ sera serein et digne. Le lieu : une chambre individuelle. La liste des invités : inexistante. J’ai l’intention de quitter cette vie dans une solitude parfaite, garantie par une arme à feu dissimulée sous mon lit de mort. Chargée et déverrouillée. Si je suis dérangé par un bienfaiteur indiscret, il partira le premier.